13일 오후 잿더미가 된 숭례문 앞에 한 외국인이 섰다. 미국인 피터 바돌로뮤(Peter Bartholomew·62)씨였다. 그의 파란 눈은 한참 동안 시커먼 잔해만 남고 무너진 지붕과 누각을 훑어 내렸다. 이윽고 눈가가 붉어지더니, 금색 속눈썹이 젖어 들었다.

"숭례문은 외국에서 친구들이 오면 일부러 데려가 자랑하던 곳이었어요. '봐라, 서울에는 시내 한가운데 이렇게 예쁜 건축물이 있다' 하고. 그런데 이제는 완전히 불타버렸으니…."

바돌로뮤씨는 1968년 평화봉사단원으로 한국에 왔다가 아예 눌러앉았다....